











# মুক্তি-বাঁধন

( নারী-সমস্যা-পূর্ণ নাটিকা )

---

শ্রীশশধর দত্ত প্রণীত ।

---

৮ই জুন বুধবার, ১৯৩২ সাল,  
ইণ্ডিয়ান মেট্রো প্রডাক্টিং সার্ভিস কর্তৃক প্রথম অভিনীত ।

মূল্য আট আনা বার ।

প্রকাশক  
শ্রীবসন্ত কুমার রায় ।  
১১৬, মাণিকতলা ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা ।

এই গ্রন্থকারের  
আপন-ভোলা  
কৌতুক-নাটিকা ( রেডিওতে অভিনীত )  
মূল্য চারি আনা মাত্র ।  
প্রাপ্তিস্থান—  
ললিত প্রেস  
১১৬, মাণিকতলা ষ্ট্রীট,  
ও  
কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয় ।

গ্রন্থকারের  
পঞ্চাঙ্ক গার্হস্থ্য নাটক  
স্বতন্ত্র

প্রিন্টার—  
শ্রীললিতমোহন রায় ।  
ললিত প্রেস  
১১৬, মাণিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

সনামধন্য, পুণ্যাত্মা  
 অসীম রাজা দিগম্বর মিত্র বাহাদুরের  
 বংশধর  
 রাজকুল-তিলক  
 বদান্ত, কর্মবীর, পরোপকারী  
 কুমার শ্রীল শ্রীযুক্ত হিরণ্য কুমার মিত্র  
 বাহাদুরের  
 কলকাত্নে  
 গ্রন্থকারের শ্রদ্ধা ও প্রীতির নিদর্শন স্বরূপ  
 এই ক্ষুদ্র নাটিকা “মুক্তি-বাঁধন”  
 উৎসর্গীকৃত হইল ।

অক্ষয় তৃতীয়া,  
 সন ১৩৩৯ সাল । }

গ্রন্থকার ।





## উপহার-পত্র

এই বইখানি \_\_\_\_\_কে

উপহার দিলাম।

তারিখ \_\_\_\_\_

শ্রী \_\_\_\_\_

## পাত্রপাত্রীগণ

### পুরুষ

মানসকুমার ... বেকার যুবক  
গদাধর মল্লিক ... নবগ্রামের জমিদার  
দ্বারবান, বেহারী, পাণ্ডনাদারগণ, হোটেলের ম্যানেজার ।

### স্ত্রী

মায়া ... ব্যারিস্টার মিত্রের কন্যা  
বিরজাপ্রসন্নদেবী ... ঐ মাতা  
লতিকা ... মায়ার সহপাঠিনী  
পরিচারিকা ।

# প্রস্তাবনা ।

## গান ।

( কোরান্ ) অমল কমল সুন্দর ভূমি বাঙলা দেশের মেয়ে,  
গর্বে আমার বুক ভ'রে যায় শাস্ত ও মুখ চেয়ে ।

কে বলে তোমায় বেঁধেছি শিকলে করিয়াছি পরাধীনা ?  
রাখিয়াছি তোরে আঙ্গিনা ভিতরে করি জগতের হীনা ?  
তারে কি জানে মা তোমারি আসন মরমের কোন্ পুরে,  
কোন্ মস্ত্রে তোমায় পূজি মা জননী কোন্ প্রভাতীর সুরে

সর্বস্ব হারা হ'লেও জননী কি মধুর হাস ভূমি,  
ধন্য হল মা ধরণীর বুক, তব চরণ কমল চুমি ।  
আঁখিতে তোমার কি অভয় ভাষা অধরে হিরণ হাসি,  
স্নেহ প্রেম দয়া ভরা তোর বুকে তাই যে মা ভালবাসি ।

পরের ছুথেতে তব আঁখিজল বাধা নাহি কতু মানে,  
অপরের স্নেহ হেরিয়া জননী স্নেহ ভরে তব প্রাণে ।  
ব্যথিত হৃদয়ে শান্তির বারি ঢাল মা কমল করে,  
জননী তোমার কল্যাণী রূপ সকল বেদনা হরে ।

থাক মা মোদের গৃহের ভিতর উজ্জ্বল কর ঘর,  
ঝঙ্কা আপদ বিপদ হইতে তোন্ কাছে নেব বর ।  
আশীষ তোমার বর্ষ হইবে, বাহিরে যুদ্ধিবে যবে,  
তব জয়গানে ভরিবে জগত চরণে লুটাবে সবে ।



# স্মৃতি-বাঁধন

## প্রথম দৃশ্য

ব্যারিষ্টার মিট্রের বাটী—মায়া'র কক্ষ ।

মায়া কলেজ যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন

সহপাঠিনী লতিকা অপেক্ষা করিতেছিল

মায়া । দেখ লতি, আমি বড় অসুবিধায় প'ড়ে গেছি ভাই !  
তুই জানিস্ তো, এত দিন ঠাকুমা কাশীতে ছিলেন । তিনি  
আমাদের একরূপভাবে থাকার দরুণ দূরেই থাকতেন । বেশ ছিলেন,  
ঠাঁর ধর্ম্ম-কর্ম্ম, বার-ব্রত নিয়ে । কিন্তু আমার মাথা খেতে ভাই,  
আজ তিনদিন হ'ল এখানে এসেছেন ।

লতিকা । কি জন্ত ভাই তিনি দূরে থাকতেন ?

মায়া । তবে শোন । বাবা যখন বি, এ পাশ করলেন,  
তখন আমি চার বছরের, দাছ তখন মারা গেছেন । মরবার পূর্বে  
সমস্ত ষ্টেট্ তিনি ঠাকুমার নামে ক'রে দিয়ে যান । বাবা বিলেত  
যাবেন শুনে ঠাকুমা বেঁকে বসেন, কিন্তু বাবা গোপনে পালান ।

## মুক্তি বাঁধন

ঠাকুমা কি করেন, বাবার সমস্ত খরচ চালিয়ে, তাঁকে পাশ করিয়ে, ফিরিয়ে আনেন। বাবা এলেন, পুরা সাহেব হ'য়ে। পুত্রের আচার-ব্যবহার দেখে তিনি কাশীবাস আরম্ভ করেন; আর বাবা মা'কে ও আমাকে নিয়ে সংসার পাতেন। তারপর মা মারা গেলেন—সে সময় ঠাকুমা দিনকতকের জন্ত এসেছিলেন। তারপর এগার বছর পরে এই শুভাগমন।

লতিকা। সে যাই হোক, আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলি না, মায়া?

মায়া। আরে শোনু আগে। ঠাকুমা এখানে এলেন—বাবা ডেরাডুন পালালেন। তাঁর সেই সাহেবী পোষাকে ঠাকুমার ঘরে প্রবেশ নিষিদ্ধ। মাংস, ডিম এ বাড়ীতে আর প্রবেশ ক'রছে না। বেহারা বাবুচাঁ সকলকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। কি যে বিপদে পড়েছি ভাই, ঠাকুমাকে নিয়ে!

লতিকা। শুভাগমন হ'ল কেন?

মায়া। আমার বয়স উনিশ পার হ'য়ে যাচ্ছে—তবু আমার বিয়ে হ'ল না। ইহলোকে পরলোকে তেত্রিশ কোটি দেবতার দ্বন্দ্ব গেল, জাত গেল ব'লে আত্মনাদ আরম্ভ করেছেন, মিত্রবংশে জল-পিণ্ড লোপ পেয়ে যাচ্ছে, এ দেখে ঠাকুমা কি আর নিশ্চিত থাকতে পারেন?

লতিকা। (হাসিতেছিলেন) কি ভাই কুসংস্কার! উনিশ

## মুক্তি-বঁধন

পার হ'ল—এঁা, উনিশ, এক কম পাঁচগুণ্ডা ! দেবতার আর্তনাদ করবে না ? ভূমিকম্প হবে না ?

মায়া । নে ভাই, তুই আর আলাসনে । কাল হ'য়েছে কি, ঠাকুমা কাছে ব'সে র'য়েছেন, বলা নেই, কওয়া নেই, পিছন হ'তে মানস এসে, আমার চোখ টিপে ধরেছে । জানিস তো, সে কি রকম আতুরে, অভিমানী ! ঠাকুমা তো প্রথমটা ভয়ে আঁতকে উঠলেন । তারপর সামলে নিয়ে এক গাছা ঝাঁটা প'ড়ে ছিল, তুলে নিয়ে মারেন আর কি ! বলেন, এত বড় স্পর্কা, অত বড় ধাড়ী মেয়ের গায়ে হাত দেওয়া ! তারপর সে ক্ষমা চায়, পায়ের ধূলা নেয়, আমি বুঝিয়ে বলি, তবে ঠাণ্ডা হন ।

লতিকা । মানস বাবু বোধ হয় খুব ছঃখিত হয়েছেন ?

মায়া । কেঁদে ফেলেছিল আর কি । এমন Tender hearted ভাই কখনও দেখিনি ।

লতিকা । চল, দেবী হ'য়ে যাচ্ছে—পথে যেতে যেতে গুনবো'খন ।

মায়া । আমার হয়েছে ভাই, বইগুলো গুছিয়ে নিই ।

[ দুই হাতে বইগুলি তুলিয়া লইলেন ।

বিরজাশুন্দরী আসিলেন

বিরজা । মায়া কোথা যাচ্ছিস ?

মায়া । কলেজে যাচ্ছি, ঠাকুমা !



## মুক্তি-বঁধন

বিরজা। বুড়ো ধাড়ী মেয়ে, এ-কিরকম কাপড় পরা হ'য়েছে ?

মায়া। কেন ঠাকুমা, এই তো বেশ।

বিরজা। এই তো বেশ ! তাই লেখাপড়া শেখা হচ্ছে ! হতভাগা মেয়ে, অর্ধেক গায়ে কাপড় দিয়ে, এই তো বেশ ! লজ্জা করে না ? ছিঃ !

মায়া। কেন, ঠাকুমা ?

বিরজা। আয়, এখানে আয়। ছিঃ দিদি, এমন বেহায়াপনা করে না। আয়, আমি গায়ের কাপড় ঠিক ক'রে দিই—

(সমস্ত গায়ে কাপড় জড়াইয়া দিলেন)

মায়া। একি, ঠাকুমা ! এমন বেশে বুঝি রাস্তায় বে'র হওয়া যায় ?

বিরজা। না—তা যাবে কেন ? আধখানা গা খুলে বাড়িয়া যায়। তোদের সব এ, কি রুচি হ'ল রে ! (লতিকার প্রতি) দেখ মেয়ে, তুমিও কাপড়টা ভাল ক'রে গায়ে দাও। আমি ভাল কথাই বলছি, বাছা ! যত কুদৃষ্টি টেনে নিয়ে অশান্তি বাড়বে বই এতটুকু কম্বে না তো ?

মায়া। কুদৃষ্টি ! কি বলছ, ঠাকুমা ?

বিরজা। ওরে মায়া তোরা মা না হ'লে বুঝতে পারবি না। আমার বুকে কি ব্যথাই বাজে রে, যখন ভাবি তোদের এই

## মুক্তি-বাঁধন

অন্ধ নগ্ন মূর্তির দিকে চেয়ে, পথের ছ' পাশের দৃষ্টি কলুষিত হ'য়ে উঠছে।

মায়া। আমি এ জুজুবুড়ী সেজে পথে বে'র হ'তে পারব না।

বিরজা। আজ তোমার কলেজ যাওয়া হবে না। গদাধর তিনটের সময় এসে পৌঁছুবে। মস্ত বড় লোকের ছেলে সে।  
( লতিকার প্রতি ) তুমি মা আজ একাই যাও।

[ লতিকা মায়ার দিকে চাহিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

নে বই রাখ্, দিদি! চল, পায়ে একটু ঝামা বসবি। এ কি মেয়েছেলের পা রে? দেশের মজুররা রোদে, জলে, মাঠে খেটেও তাদের পা এমন ফাটেনা। এই ননীর পুতুল দেহ, আর পা-মা মেয়েছেলের শ্রেষ্ঠ সম্পদ ঐ সব অনাস্থাষ্ট পায়ে দিয়ে করেছিল কি, দিদি?

মায়া। ( অভিমান ভরে ) শ্রাণ্ডেল পায়ে দিলে পা ফাটবে না?

বিরজা। কেন, কি আবশ্যক? আমার, তোর মত বয়সে একখানি চওড়া লালপেড়ে সাড়ী প'রে, পা ছ'টী রক্ত জবা ক'রে আলতা পরতেম, তোর দাছ যে কি তৃপ্তি পেত'—তা—তার চোখ দেখে বুঝতে পারতেম।

মায়া। তোমার সে রামও নেই ঠাকুমা, কাজেই তেমন সীতারও এ যুগে আবশ্যক নেই।

বিরজা। রাম আছেন কি না জানি নে মায়া, তা ব'লে সীতার

## মুক্তি-বঁাধন

অভাব কেন হবে দিদি? আজ যদি তোরা সীতার মত হ'তে পারিস, দেখ'বি কুপ্রবৃত্তি ভরা এই পুরুষগুলো রাম-চরিত্রের স্বাদ বুঝে অমর হ'য়ে যাবে।

মায়া। কলেজ যেতে দিলে না—সারা ছুপুরটা কি করবো শুনি?

বিরজা। গদাধর আজ আসছে। তাকে যদি জয় করতে পারিস, সে যদি তোকে পায়ে স্থান দেয়, সুখী হবি। এমন ধর্ম-বিশ্বাসী পুরুষ আমি দেখিনি।

মায়া। কে তাঁকে আসতে বলেছে? গদাধর চন্দর ফন্দরের সঙ্গে আমি মিশতে পারবো না, তা ব'লে রাখছি। মা-গো-মা উনিশ বছর বয়স হ'য়েছে ব'লে যত সব উল্লুক-ভল্লুককে পাড়াগাঁ থেকে আমদানী করা হ'চ্ছে।

বিরজা। (হাসিলেন) দুর্ ক্ষেপী, আগে তাকে দেখ। বছরে প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা আয়। ইংরাজী লেখাপড়া জানে না। বাঙ্গলায় মস্ত বড় পণ্ডিত। তা, তাকে তো ইংরাজী শিখিয়ে নিতে পার'বি।

মায়া। ও সব মাষ্টারি আমার দ্বারা হবে না। আচ্ছা, সে বাঁদরটিকে কি, না আনাতেই চলতো না?

বিরজা। বাঁদর বাঁদর করিস্ নে বলছি। তুমিই কি এমন খিজি হয়েছে? ছু থানা ইংরাজী বই প'ড়ে, পাউন্ডার, ক্রীম মুখে

## মুক্তি-বাঁধন

মেখে, বে মেয়ে সেই মেয়েই আছ। (পথের দিকে চাহিয়া) ঐ যে মেথরাণী যাচ্ছে, ওর দেহেও যা আছে, তোমার দেহেও তাই আর আমারও তাই।

মায়া। ঠাকুমা, এ সব কি বলছ? ঐ মেথরাণীর সঙ্গে আমার তুলনা করলে?

বিরজা। তুলনা করিনে দিদি। বলতে চাই শুধু, নারীত্বের দিক হ'তে, ওর সঙ্গে আমাদের কোন তফাৎ নেই।

মায়া। না নেই!

বিরজা। সত্যিই নেই মায়া। আজ ওকে এই সংসারে এনে তোমার স্মৃতি স্মৃতিধার মাঝে রাখো—দেখবে, সাত দিনের মধ্যেই কি পরিবর্তন! ওসব কথা থাক, আয় দিদি, পায়ে ঝামা ঘসবি।

[ চলিয়া গেলেন। ]

মায়া। কে কোথাকার গদাধর চন্দ্র আসছেন। না বাপু, আমাকেও দেখছি বাবার মত বাড়ী ছাড়তে হবে। কলেজ যাওয়া হ'ল না যখন, তখন একবার মানসকে ডাকি। টেলিফোন করি।

[ টেলিফোন করিতে গেলেন। ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

ব্যাচিলর বোর্ডিং—রুম নং ৩০

মাননকুমার ও তিনজন লোক বসিয়া কথা কহিতেছিলেন

মানস। দেখুন, আপনারা এই সাতশ পাঁচ সাতশো টাকার জন্ত এতটা অস্থির হবেন জান্লে, আপনাদের সঙ্গে লেন-দেন কর্তেম না। একটু দেরী হয়েছে সত্য, কিন্তু এই হুণ্ডিটা clear হ'য়ে এলেই হাজার পঞ্চাশেক ক্যাস হাতে আসবে। তখন আর আপনাদের মুখের ভাব অমন থাকবে না। কিন্তু মনে রাখবেন, তখন হাজার নাকে কেঁদে সাধলেও, আমার মন গলাতে পারবেন না।

১ম ব্যক্তি। ও সব কথা অনেক শুনেছি ম'শায়। আপনার পঞ্চাশ হাজার, লাখ, আজ ছ বছর ধ'রে শুনে আসছি। বলে দিছি ম'শায়, আজ হ'তে পনেরো দিনের মধ্যে যদি টাকা না পাই, তবে পথে বে'র হ'লে বেইজ্ত হবেন।

২য় ব্যক্তি। মুখে তো কথা আটকায় না ম'শায়। এ দিকে এই লম্বা ঠাইলে আছেন, কিন্তু বছর খানেক ধ'রে বোর্ডিংএ এক পয়সাও দেন নি।

মানস। দেখুন, অনধিকার চর্চায় আপনাদের যত আশোদ,

## মুক্তি-বাঁধন

আমার তত নয়। সময় যে কি মূল্যবান তা তো বুঝবেন না।  
আচ্ছা, এবার আসুন আপনারা। ছ'ঘণ্টা হ'ল এসেছেন, এত  
ক'রে বোঝাচ্ছি, এই সহজ বাঙ্গলাটা বুঝতে পারছেন না যে,  
উপস্থিত ব্যাক্কে ব্যালেন্স নেই। কি আশ্চর্য্য, হাসালেন  
এবার— (হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল)

ওয় ব্যক্তি। অনেক বেহায়া দেখিছি ম'শায়, কিন্তু আপনার  
তুলনা নেই। প্রায় পাঁচশো টাকার জামা কাপড় নিলেন, এক  
সপ্তাহে বিল দেবেন। ভদ্রলোক, ব্যারিষ্টার মিট্রের মেয়ের সঙ্গে  
বেড়ান—বিশ্বাস হ'ল দিলাম, আজ ছ'বছর হ'তে চল্লো একটি  
পয়সাও দিলেন না। শুনুন মশায়, এবার পনেরো দিন বাদে যদি  
ফিরি, খোরাকী জমা দিয়ে আপনাকে জেলে পুরবো। এস হে  
এস, আবার হাসছে দেখনা! বেহায়া কোথাকার!

[ সকলে চলিয়া গেল।

মানস। যাক্, ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়'লো। পাণ্ডানাদারগুলো  
এমন ছিনে জোঁক! বাপ্—না, সার'লে দেখ'ছি। ম্যানেজার  
আসছেন যে? মুখ তো কালবৈশাখী।

ম্যানেজার আসিলেন।

আসুন, আসুন—বসুন—ঠাণ্ডা হোন।

ম্যানেজার। দিন, টাকা দিন।

## মুক্তি-বাঁধন

মানস। টাকাটাই কি সংসারে সব ম্যানেজার বাবু?  
আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখছি—বসুন না।

ম্যানেজার। দেখুন, ও সব মিষ্টি কথা অনেক শুনেছি  
আপনার কাছে ছ'শো টাকার বেশী পাওনা। আজ অন্ততঃ একশো  
চাই। না দিলে—

মানস। বুঝতে পেরেছি। দেখি, ওবেলা ক'রে না হয়—  
এই সামান্য টাকা ক'টা ফেলেই দেওয়া যাবে।

ম্যানেজার। আচ্ছা, তাই দেখবো।

[ চলিয়া গেলেন। ]

টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল।

মানস। হ্যালো—কে মায়া? কি হুকুম বলো। এখনি  
যেতে হবে? তাইতো—গ্রেহাম আর লিভারপুল কোম্পানি থেকে  
জুজন সাহেব এসে ব'সে রয়েছে—অনেক টাকার transaction—  
রাগ ক'র না মায়া—আমার যদি লাখ টাকাও ডুবে যায়—এখনি  
আমি যাচ্ছি। তবে কিনা মোটারটা আজও রিপেয়ার হ'য়ে এল  
না, না—না—এখনি যাচ্ছি—ধন্যবাদ।

[ রিসিভার রাখিয়া দিল ]

[ মানস পকেট হাতড়াইয়া কয়েক আনা পয়সা বাহির  
করিল ]

## মুক্তি-বঁধন

এইতো পুঁজি। অন্ততঃ দেড়টাকা ট্যান্সি ভাড়া চাই—আরে  
গোটাদেশেক—কি করা যায়! বেহারা—

বেহারা আসিল।

দেখ্ বাবা জগুধন—একবার দারোয়ানকে ডাক্তো।

[ বেহারা চলিয়া গেল ও মানসকুমার ব্যস্ততার সহিত জামা

কাপড় বদলাইতে লাগিল ]

দারোয়ান আসিল।

দেখ্ দারোয়ানজি, গোটা পনেরো টাকা এখনি চাই—পাঁচটাকা  
সুদ—চব্বিশ ঘণ্টার কড়ারে।

দারোয়ান। আভি লেজিয়ে বাবুজি—লেকেন্ বাৎ ঠিক  
রাখ্না।

মানস। ক্যা বাৎ? আরে, ওহি চিজই মেরা হায়—আউর  
ছনিয়ামে কুছ নেহি বাবা।

[ দারোয়ান টাকা দিয়া চলিয়া গেল

বেহারা, বেহারা—এই হতভাগা, উল্লুক কাঁহাকা, একঠো ট্যান্সি  
বোলাও।

[ বাহির হইয়া গেল ;



## তৃতীয় দৃশ্য

মায়া'র বসিবার ঘর ।

মায়া পিয়ানো বাজাইয়া গাহিতে ছিলেন ।

গান ।

ফাগুন শেষ হ'ল ওই ।

মম মন্দির সুন্দর

তবু এল কই ?

কারে দিব বলো এ গাঁথা মালা

যদি না এল সে নিষ্ঠুর কালা,

পূজার এ আয়োজন ব্যর্থ কি হবে মম,

বলো বলো সই ।

এ আঁখি বারি কেমনে নিবারি,

কেমনে ভুলিব প্রিয় যে আমারি,

একি হলো সই, একি হলো সই

একি হলো সই একি হলো সই ।

মানসকুমার আসিল । মায়া চাহিয়া দেখিলেন ও গানটি

আর একবার গাহিয়া শেষ করিলেন ।

## মুক্তি-বঁধন

মানস। চমৎকার! আজ তোমাকে এত সুন্দর দেখাচ্ছে, মায়া। যেন স্বপ্ন দেশের পরীর ঘুমের স্বপ্ন মাথা।

মায়া। মানস—আমি বড় বিপদে পড়েছি।

মানস। সে তো ভালরূপেই জানি। উপায় কিছু ঠিক করলে, মায়া? এত ভয়ে ভয়ে এসেছি—তিনি কোথায়?

মায়া। বাড়ীতেই আছেন। এখনি এসে প'ড়তে পারেন। তুমি একটু স'রে বস।

মানসকুমার সরিয়া বসিল।

মানস। আচ্ছা, ঠাকুমার বয়স তো অনেক হয়েছে। এক কাজ করলে হয় না? একটু নাইট্রিক এ্যাসিড ছুধের সঙ্গে—

মায়া। যাও, বাজে ব'ক না। কিন্তু জেনে রাখো আমরা যতই স্বাধীন হই না কেন, বাবা তাঁর মা'র অমতে কিছুই করতে পারবেন না। ভাল কথা মনে পড়েছে, তোমার মিনার্ভা কার্ আজ পর্য্যন্ত রিপেয়ার হ'য়ে এল না। নূতন গাড়ী কিনলে, দেখলেম না পর্য্যন্ত, পথে আস্তে আস্তে গেল বিগড়ে। আজ ছয় মাস হ'তে চলো—সারানো হ'ল না।

মানস। সে কি যে সে কোম্পানির কাজ? দিয়েছি খোদ মিষ্টার ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থকে। যাক্ আরো কিছুদিন সবুৰ করো। আজ কলেজ গেলে না যে?

মায়া। আজ গলাধর চন্দ্রের আবির্ভাব হবে। ঠাকুমার

## মুক্তি বাঁধন

কড়া ছকুমে অভ্যর্থনার ভার নিতে হয়েছে। এলেন ব'লে।

মানস। চিনলেম না তো তাঁকে ?

মায়া। আমিও কি ছাই চিনি ? একটু আমোদ যে হচ্ছে না ব'লে, মিথ্যা বলা হবে। সুন্দ উপস্থানের যুদ্ধের কথা শুনেছ তো ? এবার মজা ক'রে দেখা যাবে, কে হারে কে জেতে। তোমার কারবার কেমন চলছে মানস ?

মানস। একটা বড় লোকসান হ'য়ে গেছে। এক্সচেঞ্জ হঠাৎ উঠে যাওয়ায় হাজারখানেক পাউণ্ড লোকসান হ'ল। ছাই কাজে কি মন দিতে পারি ? দিন রাত তোমাকেই ভাববো, না হিসাব ঠিক রাখব ?

মায়া। যাও, মিছে কথা।

মানস। না—সত্য কথা, মায়া। কোথায় ভাবছি, এই মাসেই আমার বাসনা পূর্ণ হবে—দেখছি হ'ল না। ঠাকুমাকে যে সহজে মত করানো যাবে—সে হুশিচিন্তা আমার নেই। মায়া টাকার অভাব আমার নেই—কিন্তু তোমার অভাব আমাকে এত পীড়ন দিচ্ছে যে—

বিরজা সুন্দরী আসিলেন, মানসকুমার উঠিয়া দাঁড়াইল।

বিরজা। [ মানসের প্রতি ] তোমার নাম বুঝি মানসকুমার ?

মানস। আঞ্জে হাঁ।

বিরজা। তুমি কি কর বাবা ?

## মুক্তি-বাঁধন

মায়া। ওঁর খুব বড় কারবার। সমস্ত জগতে ওঁর অফিসের এজেন্ট আছে। দেখতে এমন সাদা সিঁধে—

বিরজা। তোমাকে ওকালতি করতে ডাকি নি। (মানসের প্রতি) তুমি বেশ বড় কারবারী—না, মানস?

মানস। কি বলেন! সামান্য ছ'পাঁচ লাখ টাকার মানুষ।

বিরজা। তবে আমার একটু উপকার কর তো বাবা। আমার স্বামীর ষ্টেটের রেভিনিউ দেবার সময় হয়েছে, টাকা এসে পৌঁছায়নি। আমাকে হাজার দশেক টাকা ছ' একদিনের জন্ত ধার দাও তো বাবা। কখন পাব'?

মায়া। ঠাকুমা!

বিরজা। তুই থাম্‌ দিদি। কখন পাব' বাবা? চেক বই সঙ্গে আছে?

মানস। (পকেট হাতড়াইয়া) আজ্ঞে না, তাড়াতাড়িতে ভুলে এসেছি। টাকাটা কবে চাই?

বিরজা। কবে নয় বাবা, আজই আবশ্যক।

মানস। জানেন তো আমরা কারবারী লোক—টাকাটা সব সময়ে হাতে থাকে না। যাই হোক সন্ধ্যার আগেই দিয়ে যাব।

বিরজা। তবে এস বাবা। মায়ার একটু কাজ আছে। তুমি এখন বাড়ী যাও।

[মানস মায়ার দিকে অসহায় ভাবে চাহিয়া চলিয়া গেল।

## মুক্তি-বাধন

বিরজা। মায়া—আমি না তোকে ঐ লোকটার সঙ্গে মিশতে নিষেধ করেছিলাম ?

মায়া। তুমি ঠাকুমা—সেকলে মানুষ। তুমি এ কালের সব ভাতেই দোষ ধরো। মানসের সঙ্গে মিশতে বাবা তো, আপত্তি করেন না ?

বিরজা। সে যদি মানুষ হ'ত—তা হ'লে ভাবনা কি ? বিলেত গিয়ে ব্যারিষ্টারী পাশ ক'রে এলেই, মানুষ হয় না দিদি। এই মানসকুমারকে দেখলেই আমার সর্ব্বাঙ্গ জ'লে যায়। যেমন মেয়ে মানুষের মত লম্বা চুল, তেমনি নাকি স্নুরে কথা। আর সব চেয়ে খারাপ ওর চোখের চাহনি। যেন সর্পদৃষ্টি। আমি আড়াল হ'তে দেখেছিলাম—ওর চোখ দু'টোর বিষ আমার মায়ার সারা দেহকে বিষিয়ে তুলছে।

মায়া। এবার আমি সত্যিই বিষ খাব ঠাকুমা।

বিরজা। তুই কেন বিষ খেতে যাবি দিদি ? ভগবান যে অমৃত তোর মাঝে দিয়েছেন, কত ভাঙ্গড় ভোলা অমর হ'য়ে যাবে। মায়া, শুধু মানুষ চিন্তে শেখ। এই মানসকুমার যে ছ' পাঁচলাখ টাকার মানুষ এ আমি চোখে দেখলেও বিশ্বাস করতে পারব না।

মায়া। কেন, আমি কি জানি না ?

বিরজা। শুনেছি, চোখে দেখি নি। দেখেছি শুধু ওর বাইরের ভড়ং। কিন্তু আমি আজ দেখেছি। যখন ট্যান্ডি হ'তে

## মুক্তি বাঁধন

নামলো—ট্যাকে দশপাক দেওয়া দুখানা নোট বার করলে। একখানা দশটাকার আর একখানা পাঁচ টাকার। ঘামে ভিজে গেছে। পাঁচটাকার নোটখানা চালকের হাতে দিয়ে—অন্ততঃ তিন চার বার মিটারটা পরীক্ষা করলে ও প্রত্যেক আনি দুয়ানিটি বার বার বাজিয়ে নিলে। যে লোক অত টাকার মানুষ, সে কি অমন ক’রে টাকা রাখে—না, মিটার দেখে ?

মায়া। তা ব’লে বাজে পরস্য নষ্ট করা ভালো ?

বিরজা। ওরে মায়া তা বলছি না। ট্যাক্সি চড়ে কারা ? বড় লোকে চড়ে না। চড়ে, বিশেষ ক’রে, যাদের আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশী, যারা ধার ক’রে মান বাঁচাতে চায়। তারপর দেখলেম, জুতা জোড়াটা অন্ততঃ দশবার রুমাল দিয়ে ঝেড়ে নিলে—আর সেই রুমালে চশমা ও মুখ মুছে নিলে। এই সব ছোট নজর যাদের, তাদের উপর কি লক্ষ্মীশ্রী থাকতে পারে ? আমি কেন টাকা চাইলেম জানিস্ ? ও আর-এ মুখো হবে না। ভুইও মোহ হ’তে মুক্তি পাবি, আমিও নিশ্চিত হব।

মায়া। বাও, আমি কোন কথা শুনতে চাইনে। দশ হাজার টাকা আবার টাকা—ভারি টাকা—মানস ইচ্ছা করলে ছিনিমিনি খেলতে পারে।

বিরজা। [ হাসিয়া ] তাই দেখ্‌বো। এখন বোস—গদাধর এখনি আসতে পারে। আমার একটু কাজ আছে সেরে আসি।

## মুক্তি-বাঁধন

মায়া। ঠাকুমার সব মিছে কথা। আমি যেন মানুষ চিনি না!  
লেখাপড়া শিখিনি!

[ নেপথ্যে—দ্বারবান, “এই বাবু মং যাও” ]

গদাধর বাবু আসিলেন, পায়ে মোজা, কড়া ইট্টী করা  
সার্ট, হাতে বাঁশের মোটা ছড়ি, গলায় চাদর,  
বাম হাতে ব্যাগ।

গদা। কাহে নেহি যাগা? চিল্লাও মং।

[ মায়াকে দেখিয়া চমকিয়া দাঁড়াইলেন ]

মায়া। কে আপনি?

গদা। আমি গদাধর মল্লিক। আমার মাসিমা এখানে থাকেন।  
আমি নবগ্রাম হ’তে আসছি। এই দারোয়ানটা তা বুঝবে না—  
ফটক হ’তে তাড়া করেছে।

• মায়া। হুম্মান সিং যাও।

[ দ্বারবান চলিয়া গেল। ]

[ মায়া গদাধরের অঙ্কুরিত বেশভূষার দিকে চাহিয়া রহিলেন। ]

গদা। মাসিমা কোথায়? আচ্ছা থাক্—তাড়াতাড়ি নেই।  
ব্যাগটা রাখতো?

মায়া। [ ক্রুদ্ধস্বরে ] চাকর ডেকে দিচ্ছি, তাকে দেবেন।

গদা। [ আশ্চর্য্য স্বরে ] চাকর কেন? তুমি তো মিত্র  
সাহেবের মেয়ে?

## মুক্তি বাঁধন

মায়া। [ উত্তর দিলেন না ]

গদা। এতে যে অনেকগুলো টাকা আছে। ব্যাঙ্কে জমা দিতে হবে। চাকরের হাতে দেবে ?

মায়া। আপনি কি ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা বলতেও জানেন না ?

গদা। হাসালে তুমি। আমিও তো ভদ্রলোক।

মায়া। Idiot.

গদা। বাঙ্গলায় বলো, আমি তো ইংরাজী জানি নে। বেশ, ব্যাগটা নিয়ে যত গোলমাল, থাক্ এইখানে। মাদিমা এলে দেওয়া যাবে। বাপ্ কি রোদ্দুর। আর এটা কি আজব সহর—কেউ গ্রাহ্ই করে না। একটু বস্তে পারি বোধ হয়—কি বলো ?

[ হাসিলেন ও বসিলেন ও চান্দর ঘুরাইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন ]

মায়া। [ পাখার স্খইচ টিপিয়া দিলেন ]

গদা। আঃ, বাঁচালে। তুমি না কি অনেকগুলো পাশ করেছে ? দিন কতক থাক্‌বো মনে ক'রে এসেছি। তোমাদের কোন অসুবিধা হ'তে দেব না। তুমি অমন ক'রে আমার দিকে চাইছ কেন বলতো ? ভালো কথা, তামাক টামাকের যোগাড় আছে ?

মায়া। আমাকে সাজ্‌তে হবে ?

গদা। আহা ভুল বোঝ কেন ? চাকর বাকরের কাজ তারা



## মুক্তি বাঁধন

করবে। কি যে বলো—তুমি অত ইংরেজী শিখেছ—তুমি যাবে—  
তামাক সাজতে? [হাসিলেন] একি আমাদের পাড়াগাঁয়ের মেয়ে?  
যে বাড়ীতে কেউ আত্মীয় স্বজন এলে পা ধোবার জল দেবে—  
তামাক দেবে। আহা—তোমার নামটা—মনে পড়ছে  
না তো?

মায়া। কোনো আবশ্যক নেই।

গদা। আবশ্যক নেই? কি ব'লে ডাকবো? সত্যি তুমি  
এবার আমাকে হাসালে। এত শিক্ষিতা হ'য়ে কি না—

মায়া। আপনি বসুন, ঠাকুমা'কে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

গদা। আহা, এত ব্যস্ত হচ্ছে কেন বল তো? তুমি ব'স না  
ঐ চেয়ারটার, একটু আলাপ ক'রে নেওয়া যাক। তোমাদের মত  
বিভূষী মেয়ে তো আর পল্লীগ্রামে দেখতে পাওয়া যায় না।  
কি উন্নতিই করেছ তোমরা। সময়ে সময়ে ভাবি, আমার  
মানব জন্মই ভগবান বৃথা ক'রে দিলেন। না পেলেম তোমাদের  
জানতে, না পেলেম তোমাদের সঙ্গে মিশতে।

মায়া। তার মানে?

গদা। খুব সরল। এই মানের জ্বালাতেই এক এক সময়ে  
মনে হয়—দড়ি পাকিয়ে গলায় দিয়ে ঝুলে পড়ি। ছেলে বেলায়  
যখন পাঠশালা পড়তাম, একদিন হয়েছিল কি, মানে বলতে না  
পারায়—গুরু মহাশয় এমন গোবেড়েন করেছিলেন—যা আজ

## মুক্তি বাঁধন

পর্যন্ত ভুলতে পারি নি। একটা জিনিষের মানে যে কত রকম হয়—তা বলা যেমন শক্ত তেমনি ধুষ্টতা। লেখক লিখলেন, আমার মনে হ'ল এমন অলীল যা মা বোনের হাতে তো দেওয়া যায়ই না—উপরন্তু নিজেকেও শঙ্কিত হ'তে হয়। কিন্তু এমনি মজা, সেই লেখার এমন সুন্দর টীকা-ভাষ্য বের হ'ল—অবাক হ'য়ে ভাবতে হ'ল—আহা কি লেখাই না বের হয়েছে। লেখকের সোনার দোয়াত কলম হোক।

মায়া। আজ্ঞে, প্রভু তাই তো!

গদা। পাঠশালের বিত্তে শেষ ক'রে যাই টোলে। সে টিকির কাছ হ'তে যা পেলুম, তাই ভাঙ্গিয়ে এখন খাওয়া হ'চ্ছে। [মায়ার মাথার দিকে চাহিয়া] এ রকম চুল বাঁধার ফ্যাসান নূতন বের হ'য়েছে বুঝি? কান দু'টাকে একেবারে ঢেকে ফেলেছ? কেন, কান দু'টো কি কোন অত্যাশ্চর্য ভাবের ছোতক ব'লে সাব্যস্ত হয়েছে? আমার শিখতে ইচ্ছে যায়। যদি আমাদের পাড়ারগায়েও চালাতে পারি। শিখিয়ে দেবে?

মায়া। এমনি ক'রে আপনি যদি চলেন—আপনাকে অনেক কিছুই শিখতে হবে।

দ্রুতপদে মানসকুমার আসিলেন।

একি?

মানস। মায়া, ঠাকুমা—নেই তো। একটা কথা বলতে

## মুক্তি বাঁধন

এলাম। দিল্লি হ'তে এই মাত্র টেলিগ্রাম পেলাম—আমাকে এখনি  
দার্জিলিং মেলে দিল্লী যেতে হবে।

মায়া। দার্জিলিং মেলে, দিল্লী ?

মানস। না না—দার্জিলিং মেলে নয়। দূর ছাই, ট্রেনের  
নামটাও মনে পড়ছে না। [ ভাবিতে লাগিল ]

মায়া। সেটা টাইম টেবেল দেখে না হয় ঠিক ক'র।

মানস। তাই দিন কতকের জন্ত তোমার ছুটি চাই, মায়া  
[ মায়ার হাত দুটি ধরিল ] লক্ষ্মিটি, মনে কিছু ক'র না।

মায়া। না গেলেই নয় ?

মানস। অনেকগুলো টাকা লোকসান হবে মায়া।

মায়া। কিন্তু ঠাকুমাকে যে কথা দিয়েছ—

মানস। এমনি মজা, এই সময়েই হাতে সামান্য দশ হাজার  
টাকাও নেই।

মায়া। কিন্তু মানস, ঠাকুমা টাকা না পেলে ( অল্পচন্দ্রে )  
তোমার এঁবাড়ীতে আসা যাওয়া বন্ধও হ'তে পারে।

মানস। তা কি বুঝি না ? এই সামান্য টাকা—তাও ছ'চার  
দিনের জন্ত।

গদা। (সশব্দে হাই তুলিলেন)

মানস। ( ফিরিয়া চাহিল ) ও বাবা ! ( উভয়ে উভয়ের দিকে  
চাহিয়া রহিলেন ) ( এক মুহূর্ত্ত ভাবিয়া ) মায়া, একটু চা'এর

## মুক্তি বাঁধন

যোগাড় হয় না ?

মায়া। একটু অপেক্ষা কর, এখনি দিচ্ছি। (অনুচ্চস্বরে)  
ঐ বস্তুটির সঙ্গে আলাপ কর স্মৃতি পাবে।

[ চলিয়া গেলেন। ]

গদা। একি, মানসকুমার তুমি এখানে ?

মানস। ঐ্যা, আপনি গদাধর বাবু, আপনি এখানে ?

গদা। একটু আবশ্যকে এসেছি, মানস। তুমি এখানে কি  
করছ ?

মানস। ঐরা আমার আত্মীয়া হন।

গদা। হুঁ, তোমার কারবার কেমন চলছে ?

মানস। বড় মন্দ নয়, গদাধর বাবু। বছরে উপস্থিত লাখ  
খানেক ক'রে হয়।

গদা। বল কি হে ? বেশ্ বেশ্। তোমার ঠিকানাটা  
দিয়ে যাও, একদিন দেখা করব।

মানস। আপনার তো আমাকে এখনও ঠিক মনে আছে ?

গদা। থাক্বে না ? কি চীজ যে তোমরা, তা সেবারে বুঝেছি।  
বেড়াতে গেলে আমার জমিদারীতে, আমার খুড়তুতো ভায়ের  
সঙ্গে। কি লঙ্কাকাণ্ড না ক'রে এসেছ বল দেখি ? মাহ  
ঘেরে, বাগান লগু ভগু ক'রে, শেষ কালে—

মানস। (হাত ষোড় করিয়া) চুপ্ করুন, চুপ্ করুন,

## মুক্ত-বান্ধন

আপনার ছু'টি পায়ে ধ'রছি, সে কথাগুলো আর এখানে তুলবেন না।

গদা। দেখছি, তুমি সেই রকমই আছ। এঁদের সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক?

মানস। সে কথা পরে বলব। আমি উপস্থিত একটু বিপদে পড়েছি, আমায় উদ্ধার করতে পারেন?

গদা। তোমার বিপদের তো আর অন্ত নেই। হাজার দশেক টাকা চাও বোধ হয়, ছু দিনের কড়ারে?

মানস। কি ব'লে আপনাকে ধন্যবাদ দেব, জানিনে। দেবেন? আপনি তো আমাকে চেনেন।

গদা। বেশ চিনি। (কি ভাবিলেন) তুমি টাকাটা এঁদের ধারো, না, এঁদের ধার দেবে?

মানস। ধারি? আরে ফুঃ ফুঃ। ধার দেব। এরা লাটের খাজনা দাখিল করবেন। যদি দেন তো, দেয়ী করবেন না।

গদা। ব্যাগ খুলতে আর দেয়ী কি?

(ব্যাগ খুলিয়া টাকা দিলেন)

মানস। ধন্যবাদ, ধন্যবাদ। কি উপকার যে করলেন, কি আর বলব। ছু'চার দিনের মধ্যেই পাবেন।

গদা। তা জানি। (হাসিলেন) আর একবার বোধ হয় ছু'দিনের কড়ারে হাজার পাঁচেক নিয়েছিলে। (হাসিয়া উঠিলেন)

## মুক্তি-বাধন

মানস। সে কথা তুলে আর লজ্জা দেবেন না। সে টাকার্টা আর দিতে মনেই ছিল না—আচ্ছা, একটা মোটা বিল শীঘ্র পাব, দিয়ে দেওয়া যাবে। দেখুন গদাধর বাবু, এই টাকার লেন-দেনের কথা এঁরা যেন না জানতে পারেন। আমার সম্মানে দাগ লাগতে পারে।

গদা। তোমার সম্মান অটুট রাখতেই না তোমাকে সাহায্য করলেম।

মায়া ও বিরজাসুন্দরী আসিলেন।

বিরজা। এসেছ, বাবা?

গদা। (প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইলেন) আস্ব না? আপনি ডেকেছেন। মাসিমা, এই ব্যাগটা রেখে দিন তো।

বিরজা। মায়া, নে ব্যাগটা। এস বাবা গদাধর বাড়ীর ভিতর। মানস, কিছু দরকার আছে কি?

মানস। (চুপে চুপে) ঠাকুমা এই টাকার্টা নিন। নয় হাজার হ'ল। আশা করি এতেই কাজ চ'লে যাবে?

বিরজা। (সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া) আচ্ছা, বাবা বেঁচে থাক। তু' দিনের ভিতর ফেরৎ পাবে। আচ্ছা, এস এখন। গদাধর, মায়া তোমরা ভিতরে এস।

[গদাধর ও বিরজাসুন্দরী চলিয়া গেলেন]

## মুক্তি-বঁধন

মায়া। ( সোম্লাসে ) মানস, তবে এতক্ষণ দুঃখামি হচ্ছিল, না ?

মানস। মায়া, স্থখী হয়েছ ? ভারি তো টাকা!

মায়া। এমন দুঃখাবনা হয়েছিল ! এখন এস তবে।

মানস। ( চলিয়া যাইতেছিল )

মায়া। চা খাবে দাঁড়াও।

মানস। মাপ কর মায়া, আর দেয়ী করতে পারি নে।

আজ খুচরো paymentএর তারিখ কিনা—চলুম। [ চলিয়া গেল।

মায়া। ঠাকুমার ভুল ভাঙ্গলো এবার। কি আনন্দই হচ্ছে!

[ চলিয়া গেলেন।

## চতুর্থ দৃশ্য

ব্যারিষ্টার মিত্রের অন্তঃপুর

মায়া, গদাধর ও বিরজামুন্দরী আসিলেন

মায়ার হাতে ব্যাগ

বিরজা। নে দিদি ব্যাগটা রেখে দে। বস' বাবা, একটু জল  
মুখে দাও। মুখ শুকিয়ে কি হয়েছে, গদাধর ? মায়া, দেখ'ছিস কি ?  
আমাকে আরতির বন্দোবস্ত ক'রতে হবে। জল খাওয়া, দিদি।  
ভবুও দাঁড়িয়ে রইলি, মায়া ?

## মুক্তি বাঁধন

মায়া। ( অশ্রুটস্থরে ) আমি পারব' না। যা মাথা ধরেছে !  
বিরজা। ( মায়ার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ) পাগ'লী  
—অমন করে না, ছিঃ। ( চলিয়া গেলেন )

মায়া। ( চুপ্তামির হাসি ঠোঁটে মাথানো ) প্রভু, জলযোগের  
আজ্ঞা হো'ক !

( গদাধর চারিদিক ঘুরিয়া ছবি দেখিতেছিলেন )

গদা। ( সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে মায়ার দিকে চাহিয়া ) তোমার কথা  
বলবের ধারা ভারি মিষ্ট। যে ভাগ্যবান দিন রাত শুনবের অধিকারী  
হবেন, তাঁকে আমি হিংসা করি।

মায়া। কবিতা ছাডুন, জল খেতে বসুন। ( গদাধর ছবি  
দেখিতেছিলেন ) শুনতে পাচ্ছেন না ? এখনি ঠাকুমা এসে, আমার  
শ্রাদ্ধের যোগাড় ক'রবেন। এ কি প্রভু ? ( হাসিলেন )

গদা। আমি কি ভাবছি জান ? তুমি বেশী সুন্দর, না এই  
ছবিটা।

মায়া। মা—গো—মা, আস্তে না আস্তেই রোগে ধ'রেছে।

গদা। ছবিটা তোমার তুলনায় বিশ্রী। কিন্তু—

মায়া। তবে আবার কিন্তু কেন, প্রভু ?

গদা। ভয় হয় না ছবিতে কথা কয়না ব'লে। তোমার উপর  
আমার যেটুকু ভক্তি না হচ্ছে—তার বেশী হচ্ছে এই ছবিটাকে  
তুমি বড় বেশী বাচাল।



## মুক্তি-বঁধন

মায়া। এরই মধ্যে মিষ্ট কথায় অরুচি ধরলো, প্রভু ?

গদা। আমাদের পাড়ারগায়ের মেয়েরা, 'সাত চড়েও কথা কয় না। একবার এক বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিলাম। বন্ধুর নূতন বধুর বয়স আন্দাজ তেরো কি চৌদ্দ হবে, বন্ধু ছুংখ করছিলেন—এমনি তিনি লজ্জাশীলা যে, রাত্রে অন্ধকারেও ঘোমটা খোলেন না। কথা কওয়া তো ভিন্ন ব্যাপার।

মায়া। আহা! সাবিত্রী সতীলক্ষ্মী!

গদা। দেখ, তোমরা বুঝবে না। কিন্তু সেই সব মেয়েকে আমরা আপন ব'লে ভাবতে পারি, এতটুকু মনে সংকোচ হয় না মিশ্রতে। এমন ক'রে বুকের ভিতর কাঁপুনী ধরে না।

মায়া। যেমন আমাকে দেখে প্রভুর হচ্ছে ?

গদা। ঠিক ধরেছ। তোমাদের ছুং হ'তে ভারি সুন্দর মনে হয়। কি মনে হয়, শুনবে ?

মায়া। শুনব', আপনার জলযোগের পরে। (ক্রুদ্ধস্বরে)  
আমুন ব'লছি।

গদা। এ কি! ধমক দিচ্ছ ?

(হাসিতে লাগিলেন ও জল খাইতে বসিলেন ও বেপরোয়াভাবে গিলিতে লাগিলেন)

মায়া। (খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতেছিলেন)

গদা। ব্যস, এবার হয়েছে তো—পান কই ?

## মুক্তি-বঁধন

মায়া। পান আমরা খাই না।

গদা। অবাক ক'রলে তুমি। যা খাও না তা বুঝি অপরকেও খেতে দাও না?

মায়া। প্রভু, এখন আমি যেতে পারি?

গদা। ঐ ভয়েই জল খেতে চাইনে। তোমার আমাকে কি মনে হয়? বাঘ না ভালুক, না বঁাদর?

মায়া। সত্য যদি বলি আপনি তো সুখী হবেন না।

গদা। তবে, তুমি এতক্ষণ ধরে যা বললে সব কি মিথ্যা?

মায়া। আপনি এখন কি ক'রতে চান?

গদা। কিছু না। এস না একটু গল্প করি। আচ্ছা, তোমরা গয়না পর'না কেন?

মায়া। পরি না, ভাল লাগে না।

গদা। বোধ হয় তা নয়।

মায়া। তবে কি, প্রভু?

গদা। আমি জানি। একবার আমার এক বন্ধু গল্প ক'রছিলেন। তিনি বলেন, যে সব মেয়েদের গায়ে বাইরের হাওরার জোয়ার লেগেছে তাঁদের স্বামীরা তাঁদের বোকা বানিয়ে রেখেছেন।

মায়া। অর্থাৎ?

গদা। সেমিজ আর রঙ্গীন কাপড় যোটাতেই তাঁরা অস্থির হ'য়ে পড়েন, তা নিরেট সোণার গহনা দিতে পারবেন কোথা হ'তে।

## মুক্তি-বান্ধন

তাই এটা একটা নতুন আমদানী ফ্যাসানে দাঁড় করিয়েছেন। স্বামী  
বেচারারাও হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছেন। ছ'চার খানা জামা কাপড়  
আর পায়ে হাঁটিয়ে বেড়ান'। সবদিকেই সুবিধা।

মায়া। তাই নাকি ?

গদা। দেখ', এই মেয়ে মাত্রেরই এক বিষয়ে তাঁরা এক।  
তা তিনি শিক্ষিতাই হোন বা আগার মত মূর্খই হোন।

মায়া। কোন্ বিষয়ে, প্রভু ?

গদা। যথা, অপরিচিতের প্রতি অযথা কৌতুহল। তোমাদের  
হাজার সুখ স্বাক্ষরদের মধ্যে রাখুক, আত্মীয়েরা আত্মীয় হ'তে  
আত্মীয়তম হো'ক, তাতেও যেন তৃপ্তি পাও না। ধর' এই  
যেমন আমি। আমাকে জান্‌বার, বোঝ'বার এই যে তোমার  
আহেতুকি কৌতুহল, কত অস্বাভাবিক, তোমার চোখে, আমার  
চোখে হয়তঃ পড়'ছে না, কিন্তু তোমাকে যে বুকের রক্তের মত প্রিয়  
ভাবে, তার প্রাণে যতনা হয়।

মায়া। ( বিস্মিতা হইয়া চাহিয়াছিলেন ) আপনি জান্‌লেন,  
কি ক'রে ?

গদা। আমি কি ছাই জান্‌তেম ! অনেকবার ঠকেছি কি না !

মায়া। কাউকে ভালবেসেছিলেন বোধ হয় ?

( মায়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন )

গদা। উই।

## মুক্তি-বাঞ্ছন

মায়া। তবে ?

গদা। তবে শোন। ভালবাসা তোমরা যাকে বল আমি ঠিক বুঝতে পারি নে। আকাশের চাঁদের দিকে চেয়ে, দখিন বাতাস খেয়ে, আমার কোন'দিন ঘুমের ব্যাঘাত হয়নি। শুধু ভাষায় যাকে বলে প্রেম, তা যে কি বস্তু আমি জানিনে। আমি জানি, যে আমার আপন সে শুধু একান্ত ভাবে আমারি। আমার প্রাণ চায়, সে যেন দৃঢ় বিশ্বাস করে আমি একান্ত ভাবে তাহারি। বাস্, তারপর ঝড়, ঝঞ্জা, বজ্রাঘাৎ আমাদের ছ'জনকে ঘিরে নৃত্য করুক, দৃকপাত করব' না।

মায়া। (হাসিয়া) এ যে এক কথায় মেঘদূত, শকুন্তলা, চণ্ডীদাস।

গদা। তবুও আমি মেয়েছেলেকে স্বর্ণা করি।

মায়া। সত্য বলছেন ?

গদা। না, পুরা সত্য হ'ল না। আমি মেয়েছেলেকে স্বর্ণাও করি, পূজাও করি। পূজা করি ঘনীত অংশটুকু বাদ দিয়ে। স্বর্ণা করি পূজার দেবত্বটুকু আলাদা ক'রে।

মায়া। ঠিক বুঝতে পারলেম না, প্রভু।

গদা। সকালে যখন ঘুম থেকে ওঠো, তখন তোমারি দেহের পচা গন্ধে ভূমি বিরক্ত হও না ? আমি ভাবি, ছ'চার ঘণ্টা ঘুমের পরে মানুষের দেহে যখন এত দুর্গন্ধ হয় তখন তাদের ভিতর কত

## মুক্তি-বীজ

না স্বপ্নার জিনিষ ভরা আছে। তুমি ভেব না, এই জন্ত তোমাদের স্বপ্না করি। স্বপ্না করি, যখন তোমরা নিজেকে ঠকাও।

মায়া। নিজেকে ঠকাই ?

গদা। আলবৎ ঠকাও। ঠকাও না ? বিশেষ ক'রে তোমরা শিক্ষিতারা। কাকে যে ভালবাস কাকে যে বাসনা, অভিনয় ক'রতে ক'রতে নিজেকেই সন্দেহ ক'রে বসো। লক্ষ্য ক'রে দেখেছি, তোমরা চল হিসেব ক'রে, হাস নিস্তি ধ'রে, কথা যা'বল, তা অনেক ক্ষেত্রে নিজের ভাষা নয়, অপরের শিখান বুলিতে। তোমরা ঠিক যেন কলের পুঁতুল হ'য়ে দাঁড়িয়েছ। নিজেকে যে তোমাদের কতবার নূতন ক'রে গড়ে নিতে হয়, নূতন নূতন লোকের কাছে, তা আমার অপেক্ষা তোমরা ভাল বোঝ। আমি তোমাদের প্রবৃত্তির ঐ অংশটাকে স্বপ্না করি।

মায়া। আর পূজা ?

গদা। যখন দেখি, গোহ-মুক্তির বাহিরে আসল নারীস্বের রূপ। চোখ আমার জুড়িয়ে যায়, প্রাণ আমার শীতল হয়।

মায়া। আপনি যে তাই শিক্ষিত নন ?

গদা। আমি তো ইংরেজী জানিনে। বাঙ্গলা আবার ভাষা পাড়াগাঁয়ে আবার শিক্ষিত থাকে !

মায়া। ( গম্ভীর ভাবে ) হুঁ ।

গদা। একি, হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে উঠলে যে ? আমাকে অস্ত্র

## মুক্তি-বাঁধন

কিছু ভেবে দুর্ভাবনা আনা, আর মানুষ কেন মাথায় হাঁটে না, তার হৃদয় বের ক'রতে যাওয়া একই কথা। এই চাবিটা রাখতো, যদি সময় পাও আমার ব্যাগটা একটু গুছিয়ে রেখো। আমি একটু বেড়িয়ে আসি।

মায়া। কখন ফিরবেন?

গদা। যখন অসহ্য হবে। আমার জন্ত পথ চেয়ে কেউ ব'সে থাকবে সে দুর্ভাবনা তো আমার নেই। (জোরে হাসিলেন)

মায়া। না—তা নেই। তবুও একটা কর্তব্য আছে, সেটা তো উপেক্ষা ক'রতে পারবেন না। আচ্ছা আসুন।

গদা। মাসি-মাকে জানিয়ে রেখো! ব্যাগটা ঠিক ক'রতে তুল না বেন। (চলিয়া গেলেন)

মায়া। আমার আবার কি হ'ল ! সমস্ত ধারণাকে বেন ধ'রে রাখতে পারছিনে। (চাবির গোছা নাড়িতে নাড়িতে ভাবিতে লাগিলেন ও কিছুক্ষণ পরে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন) আমার এ কি দুর্বলতা! কার সঙ্গে কার তুলনা। শিক্ষিত, ধনী, রূপবান অকৃত্রিম হৃদয় মানস, আর এই মূর্থ?

পুনরায় ভাবিতে লাগিলেন) না, এ ভাবনা ভাবা হবে না। মহাপ্রভু আবার একটা হুকুম ক'রে গেলেন। রাখি, প্রভুর ব্যাগটা গুছিয়ে। (ব্যাগ খুলিলেন ও বিক্ষাণিত দৃষ্টিতে চাহিয়া

## মুক্তি-বাঁধন

রহিলেন) একি! এ যে নোটের বোঝাই। একটা স্ট্রুকেসে  
এত টাকা? (নোটের থাক্ গুণিতে লাগিলেন) নব্বই হাজার  
টাকা। এটা কি? নোটের হিসাব লেখা কাগজ। দেখি, মিলিয়ে  
দেখি। (মিলাইতে লাগিলেন) এ কি, দশ হাজার কম!  
(ভাবিতে লাগিলেন) তাও কি সম্ভব! (মুখ বিবর্ণ হইল)  
(মায়া নতনেত্রে বসিয়া রহিলেন ও চোখ জলে ভরিয়া আসিল)  
এঁয়, তাও কি সম্ভব!

## পঞ্চম দৃশ্য

পূজার ঘর

৩মদনমোহন দেবের আরতি হইতেছিল,  
বিরজাসুন্দরী নির্গিমেষ নয়নে দেবমূর্তির  
দিকে চাহিয়া ছিলেন। মায়া কোন্  
সময়ে আসিয়া একান্তে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলেন।  
আরতি শেষ হইল। পুরোহিত পূজা শেষ করিয়া  
চলিয়া গেলেন।

## মুক্তি-বাঁধ

বিরজা । মায়া, একটা গান গা দিদি ।

মায়া । ( হাসিলেন ও গাহিলেন )

### গান

বাজে, মঙ্গল শঙ্খ ঘরে ঘরে ।

বলে সন্ধ্যা হ'ল প্রিয় এস ফিরে ।

তুলসী তলায়                      সন্ধ্যা প্রদীপ দেয়

নববধূ লাজনত মুখে

করম অস্ত্রে আসিছেন প্রিয়তম

বুকখানি ভরে কোন্‌ স্থখে,

তাই, সোনালি হাসিটুকু,              পলকে ঝলসি

ফুটে ওঠে রাঙা তার অধরে ।;

বিরজা । প্রাণ ছুড়িয়ে গেল রে তো'র গান শুনে । নে দিদি,  
প্রণাম কর ।

মায়া । কাকে প্রণাম ক'রব, ঠাকুমা ? তোমার ঐ সাজান  
গয়না পরা পুতুলকে ?

বিরজা । কি বল্‌লি মায়া, পুতুল ? ( বজ্রাহত ভাবে চাহিলেন )

মায়া । তুমি আশ্চর্য্য হচ্ছে কেন, ঠাকুমা ? আমার ইচ্ছা যায়,



## মুক্তি-বঁধন

তোমার মদনমোহনকে কোলে নিয়ে বেড়াই। ভা—রী মজা হয় তা হ'লে।

বিরজা। মায়া! (কর্কশ স্বরে ডাকিলেন) মায়া!

মায়া। এ কি! তুমি আমার ভৎসনা করছ, ঠাকুমা?

বিরজা। (কঠিন স্বরে) প্রণাম কর, মায়া! আমি বলছি।

মায়া। আমি করব না।

বিরজা। আমি আত্মহত্যা করব মায়া। মিত্তির বংশে এমন কুলাজার থাকতে আমি প্রাণ রাখব না। এখনও বলছি, প্রণাম কর!

মায়া। (অভিমান ভরে) এই নাও—এই নাও—এই নাও।

(মাথা ঠুকিতে লাগিলেন)

[একখানি গরদের কাপড় ও গলায় চাদর দিয়ে গদাধর আসিলেন ও দেবমূর্তিকে প্রণাম করিয়া মায়ার দিকে সম্মিত জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন।

(বিরজাসুন্দরী কোন কথা না বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। মায়া মাথা নত করিয়া বসিয়া রহিলেন। গদাধর দাঁড়াইয়া রহিলেন কিছুক্ষণ পরে বিরজাসুন্দরী হাত্মমুখে প্রবেশ করিয়া কহিলেন)

বিরজা। গদাধর তোমরা দু'জনে একটু গল্প কর, বাবা! আমি তোমাদের খাবারের বন্দোবস্ত করি গে। মায়া, দিদি!

[হাসিতেছিলেন।

## মুক্তি-বাঁধন

মায়া। ( ফিক্ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ) এমন মাথাঝ  
বেজেছে !

বিরজা। গদাধর, পাগলিকে একটু বুঝিয়ে দাও তো বাবা  
কেন ঠাকুরকে প্রণাম ক'রতে হয়। বেশ তো, তোমরা এখানে  
ব'সেই গল্প করো। ( চলিয়া গেলেন )

গদা। মায়া !

মায়া। আজ্ঞা হোক্, প্রভু।

( মায়ার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিল )

গদা। মায়া, আজ যা দেখ্লেম তোমাদের ক'লকাতায়,  
এমনটি দেখ্বে ব'লে আশা করিনি। এই দশবছর পরে এলাম।  
এত পরিবর্তন !

মায়া। পরিবর্তনের এই তো সুর প্রভু। খাঁচার পাখী  
রাখা কৃষ্ণ বুলি ছাড়ছে, নে খবর তো সেই জলা জমিদারী হ'তে  
রাখে ন্ নি ! আশ্চর্য্য হবেনই তো।

গদা। কোন দিনই পাখীকে খাঁচায় পুরিনি আমরা। ঐ যে  
সিংহাসনে দেবমূর্তি ; ভক্তিভাবে, শুদ্ধাচারে, কায়মনোপ্রাণে  
আমাদের ভক্তির অর্ঘ্য প্রাণ উজাড় ক'রে ঢেলে দিয়ে—এই  
বাঁধন কষণের মাঝে রেখেছি—তা থেকে কি শিকলি ভাঙবের  
বাসনা ঠাঁর মনে উদয় হ'তে পারে ? এ তো শিকল নয়, মায়া,  
এ পূজা।

## মুক্তি-বীথন

মায়া। হ্যাঁ, পূজাই বটে! নিজেরা স্বাধীন হ'য়ে, যা খুসী তাই ক'রে বেড়াবেন, আর মরু তোরা খাঁচায় পোরা। নিজের শিক্ষায়, দীক্ষায় জগতে প্রতিভাবান্ বলে পরিচিত হবেন, আর আমরা মুখা, অবলা সরলা হ'য়ে স্বামী ঘর করি, ছেলে মানুষ করি, জীবনান্ত ক'রে খেটে' নানা রোগ ধরিয়ে অকালমৃত্যু আলিঙ্গন করি। ধন্ত প্রভু, ধন্ত আপনাদের মহিমা।

গদা। দেখ', তোমার কথা শুনে আমার বড় কষ্ট হচ্ছে। আমার প্রাণে বড় বাজে, মানুষ যখন ভুল পথে চ'লে, তারি গর্বে অন্ধ হ'য়ে সেটাকে জাহির ক'রতে চায়। আমরা কোন দিন দাসী ক'রে রাখিনি। চিরদিনই দেবীত্বের সম্মান দিয়ে আসছি। বাইরের ঝড়, ঝঙ্কা হ'তে, আপদ, বিপদ হ'তে, প্রলোভনের পিচ্ছল পথ হ'তে তোমাদের দূরে রেখে, নিরাপদে রাখবার প্রচেষ্টাই আমরা সারাজীবন ধ'রে সাধনা করি।

মায়া। আহা তাই বটে! সেকালের মেয়েরা তাই বিশ্বাস ক'রত। এখন চাল ধরা পড়েছে। ফাঁকি বাজি আর চলছে না, প্রভু!

গদা। খোড়ো ঘরে আগুন লাগা দেখেছ, মায়া?

মায়া। দেখেছি। কিন্তু এ আগুন আমাদের ঘরে লাগেনি, প্রভু। আগুন লেগেছে আপনাদের ধান্দাবাজীর ঘরে।

গদা। সে কথা পরে হবে। যখন খোড়ো ঘরে আগুন লাগে

## মুক্তি বাঁধন

—সে কি ভীষণ তেজে ঘরখানাকে গ্রাস ক’রতে চায়। তারপর যখন তার ক্ষুধা মেটে—খাবার ফুরিয়ে যায়, তখন আপনা হ’তেই নির্বান হ’য়ে যায়।

মায়া। এবার ভাষ্যের টীকা হোক, প্রভু !

গদা। তেমনি ক্ষুধা তোমাদের পেয়েছে। তাই তোমরা ভিতরের বাঁধন ভেঙ্গে, বাইরের যা কিছু অপরিচিত, গ্রাস ক’রতে শুরু করেছ। যে জিনিষ তোমাদের সহ হবে না ভেবে আমরা প্রাণপণে তোমাদের চোখের আড়ালে রেখেছিলাম, সেই মঙ্গলকে ধাপ্পা ভেবে অমঙ্গলের ক্রোড়ে কাঁপিয়ে পড়ছ। এ ক্ষুধা বেশী দিন থাকে না—থাকবেও না। তখন তোমরা বাঁধন-হারা উচ্ছৃঙ্খলের তাড়নায় অস্থির হ’য়ে আবার বাঁধন খুঁজে বেড়াবে।

মায়া। ধন্য প্রভু ধন্য ! একধারে দার্শনিক, তত্ত্বজ্ঞানী, ভবিষ্যদ্বক্তা।

গদা। ভগবানের সৃষ্টি ব্যর্থ করা সাধ্য কি মানুষের ? তাঁর সৃষ্টি নর—কণ্ঠা, বলিষ্ঠ, সহশীল। নারী-কোমলা, স্নেহশীলা, মাতা। ছন্নছাড়া পুরুষ, দেবীর আসনে অধিষ্ঠিত করলে নারীকে। সেই নারী আজ পুরুষভাবাপন্ন হ’য়ে, পুরুষকেই ঘৃণা ক’রতে চায়, এর চেয়ে হাস্‌বার জিনিষ বাঙ্গলায় আর কিছু আছে ব’লে আমার জানা নেই। [ হোহো করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

## যুক্তি-বীথন

মায়া। ঐ একই যুক্তি সবার মুখে। নারী সন্তান প্রসব করুক, ঝি বাঁদি হ'য়ে পুরুষের ঘর করুক। বাস, আর পুরুষ তাকে মাঝে মাঝে তোয়াজ করুক, দেবী, দেবী, দেবী। আহা, দেবীত্বই বটে!

গদা। কি ক'রতে চাও তোমরা? কি ক'রতে পার তোমরা? তোমাদের তুমি যা বললে তা সাধন করা ছাড়া আর কি ক'রতে পার? তাই যদি ভগবানের ইচ্ছা হ'ত, তা হ'লে নারীকে এমন কোমল প্রকৃতি দিয়ে পাঠাতেন না।

মায়া। ভগবান-ভগবান ক'রবেন না। যা দেখেন নি, যা দেখাতে পারেন না, তারই দোহাই দিয়ে জিততে হবে না। আমরা ওসব বাঁধা বুলি—সাধা গৎ আর গুন্তে চাইনে। পুরুষকে আর একা ভোগ ক'রতে দেব না মশাই। চুল চিরে অর্ধেক ভাগ নেব।

গদা। ষোল আনা ত্যাগ ক'রে আট আনায় যদি সন্তুষ্ট হ'তে চাও, তা দেওয়া যে আমাদের কত সহজ, তা বোধ হয় বুঝতে পার। ভগবান মান না, জীবনে কোন দিন শাস্তি পাবে না। থাক্, আমি আর তোমার সঙ্গে তর্ক ক'রতে চাইনে। আমি উঠি।  
(উঠিলেন)

মায়া। একেই বলে পুরুষ-নীতি—যুক্তি তর্কে যা প্রমাণ ক'রতে পারেন না—তাই পরাজয়ের কালিমা ঢাকতে ক্রোধের আশ্রয় নেন। এটা আপনার জিত হ'ল না, প্রভু?

## মুক্তি-বাঁধন

গদা। (বসিলেন) এ কি যুক্তি তর্কের জিনিষ? তার অনেক উর্দ্ধে। অন্তরের অন্তরতম দেশে অনুভব ক'রতে হয়। এই যে দেবতার ঘরে এসেছ, পায়ের জুতা খুলে এসেছ কেন, তুমি? মায়া। [ উত্তর দিলেন না। ]

গদা। সংস্কারে বাধে ব'লে। এ সংস্কার কোথা হ'তে হ'ল? আজ তো নিজের চোখে দেখ্লেম, দেবতার চরণে মাথা নত ক'রতে তোমার প্রবৃত্তি হয় না। অথচ পায়ের জুতা খুলে আসতে কেউ তোমাকে অনুরোধ করেনি। তুমি জোর ক'রে যা অস্বীকার ক'রতে চাও, তারি শিকড় তোমার মনে এমন জাঁকিয়ে বসেছে যে, তুমি অস্থির হ'য়ে উঠেছ। এক কাজ কর-ঐ মদনমোহনের উপর তুমি দাঁড়াও দেখি?

মায়া। [ নীরবে রহিলেন ]

গদা। তবে কেন বুথা আফালন করছ, তুমি? ষাঁকে মান, ভক্তি কর, ভয় কর, তাঁকে অবহেলা ক'রে তোমার ধরা দেওয়া কি উচিত হচ্ছে?

মায়া। যা ভাবি না, তাই জোর ক'রে ভাবিয়ে দেওয়া, দেখছি আপনার একটা শক্তি। ভাল, যখন আমাদের ভুল ধরা পড়বে, তখন না হয় ভাব্বে, হাঁ ব'লেছিলেন বটে একজন মহাপুরুষ! তাঁর শ্রীচরণে কোটি কোটি প্রণাম করি।

( মায়া সহসা গদাধরের পায়ের নিকট প্রণাম করিলেন ও হাসিতে লাগিলেন )

## মুক্তি-বান্ধন

গদা। একি, আমাকে প্রশ্ন করলে ? যে শির দেবতার কাছে নত হ'তে চায় না—সেই কিনা—

মায়া। জোর ক'রে নিতে চান তাই নিন্, প্রভু।

গদা। তোমার কথা সত্য হ'ক মায়া।

মায়া। ( চমকিত হইয়া ) কি বল্লেন ?

গদা। তবে আমার শুনবের ভুল, মায়া। কিন্তু এ ভুল আমার হ'ল কেন ?

( দেবমূর্তির দিকে চাহিয়া রহিলেন )

মায়া। শিক্ষিতই হ'ন আর অশিক্ষিতই হ'ন্ সব পুরুষই অন্ততঃ এক বিষয়ে এক।

গদা। কি ব'লতে চাও ?

মায়া। প্রভু—ভগ্নামিতে।

গদা। ব'ল না মায়া যা জান না। তুমি তো পুরুষ দেখনি। যা দেখেছ ছায়া, কান্না নয়।

মায়া। অন্ততঃ প্রভু, বর্তমানে একজন দেখছি।

গদা। না দেখনি। যে চোখ দেহের ভোগকে বড় আসনে দেখে, সে চোখে পুরুষ দেখতে পায় না। যা পায় তা শুনে তোমার কাজ নেই।

মায়া। শুনবের আবশ্যকও নেই, প্রভু। যে সংস্কার আপনারা আজীবন স্মৃতে ভোগ দখল ক'রে আসছেন—তা ক'রতে থাকুন। আমার বিন্দুমাত্রও আপত্তি নেই। কিন্তু ঘোড়হাত ক'রে মিনতি

## মুক্তি-বাঁধন

ক'রছি আমাদের পথে এসে দাঁড়াবেন না। লজ্জা করে না  
আপনাদের, মাগো, কি শয়তান এই পুরুষগুলো!।

গদা। তা সত্য।

মায়া। পথে চলি আর ছুধারের চোখের দৃষ্টিতে স্বণায় ভ'রে  
উঠি। না আছে তাতে এতটুকু সম্মানের ছাপ্।

গদা। সত্য কথা।

মায়া। তবে, কোন সাহসে আমাদের উপদেশ দিতে আসেন,  
বলুন তো?

গদা। কিন্তু মায়া, তুমি কি, কত্থা যে চোখে পিতার দিকে  
চায়, সেই চোখে কোন দিন কি, কোন পুরুষের মুখের দিকে  
চেয়েছ?

মায়া। ব'য়ে গেছে। যত সব অজানা অচেনা পুরুষদের  
মুখের দিকে চাইতে আমাদের।

গদা। কিন্তু তোমরা তো চাও মায়া। তা না হ'লে তাদের  
চোখে কি ভাষা ফোটে, তা জানতে কি ক'রে? আজ আমি  
অন্ততঃ পঞ্চাশটি মহিলাকে—আমার দিকে চাইতে দেখেছি।

মায়া। সমস্ত সহরের মেয়েরা কেন যে ভেঙ্গে পড়ে নি, তাই  
আশ্চর্য্য হচ্ছি, প্রভু। ঐ বেশ ভূষা, সহরের এই অঞ্চলের কতটা  
উপভোগ্য, সে তো আপনি জানেন না, প্রভু?

গদা। চাইতে দেখেছি, মায়া। কিন্তু খুব কম চোখেই দ্যা  
ও মেয়েকে দেখতে পেয়েছি।

মায়া। প্রভু, এবার আপনি চন্মা নিন্ [ কুপিত ভাবে ]



## মুক্তি-বাঁধন

আমার ইচ্ছা যায়, এই পুরুষগুলোকে চাব্কাতে চাব্কাতে টিট ক'রে দিই।

গদা। সেজন্তু ছুঁথ ক'র না তুমি। বেতের চাবুকের চলন এখনও যদি করতে পার নি, কিন্তু অভাবের চাবুক যা সুরু হয়েছে, বেতের চাবুক শতগুণে ভাল। মায়া তর্কে অনেক ভাল জিনিষ নষ্ট হ'য়ে যায়। সমাজে যে জিনিষটা হাজার হাজার বছর ধ'রে চলে আসছে, তা যে হাজার হাজার বার অগ্নি পরীক্ষা হ'তে উত্তীর্ণ হ'য়ে ক্রমে খাঁটি সোণায় এসে দাঁড়াচ্ছে, তাকে কি এত সহজে উড়িয়ে দেওয়া যায় ?

মায়া। প্রভু, উড়ে তো গেল ব'লে।

[ পরিচারিকা আসিয়া কহিল “দিদিমণি মানসবাবু এসেছেন” ]

মায়া [ একমুহূর্ত্ত কি চিন্তা করিলেন ] বল্গে যা অসুখ করেছে। দেখা হবে না। কাল্কে আস্তে ব'লে দে।

[ পরিচারিকা চলিয়া গেল। ]

গদা। কেন দেখা কর্লে না, মায়া ?

মায়া। [ কোন উত্তর দিলেন না ]

[ গদাধরের হাতের ঢাকা গরদের চাদরখানি সহসা পড়িয়া গেল ও হাতের একটি স্থান ব্যাণ্ডেজ বাঁধা দেখা গেল ]

মায়া। ও কি ?

গদা। কিছু না। জনকতক কাবুলি একজন ভদ্রলোককে অপমান করছিল—বাধা দিতে গিয়ে একটু ছোরা খেয়েছি।

## মুক্তি বাণ

মায়া। খুব বেশী চোট লেগেছে কি ? [ স্বরে শঙ্কা ] কেন  
ও সব ঝগড়াটে গেলেন বলুন তো ?

গদা। সহ্য হল না। একে তো ভদ্রলোক টাকার দায়ে ভেঙ্গে  
প'ড়েছে—তার উপর চারটে কাবুলীতে বা মার্টা আরম্ভ করেছিল—  
সহ্য হ'ল না আমার—তিনটের সব দাঁতকটা ভেঙ্গে দিয়েছি। বাকিটা  
পিছন হ'তে ছোয়া মেরে পালিয়ে গেল।

মায়া। তারপর, তারপর ?

গদা। মানসতো সেই ফাঁকে সরে পড়লো—

মায়া। কে সরে পড়লো, মানস ?

গদা। [ চমকিত হইলেন ] আঃ কি বলছি ঠিক নেই। মানস  
তোমাদের আত্মীয় সে কেন কাবুলীর কাছে টাকা ধার ক'রতে যাবে ?

[ মায়া কিছু না বলিয়া চলিয়া গেলেন ও একটু পরেই

ব্যাগের চাবী লইয়া আসিলেন।

মায়া। এই নিন্ আপনার চাবী।

গদা। তোমার কাছেই থাক্ না মায়া।

মায়া। করুণা একটু কম করুন প্রভু। [ চাবি ছুঁড়িয়া দিলেন।

গদা। মায়া, যেও না শোন—

মায়া। আমার বড় মাথা ধরেছে। একটু শুই গে।

[ চলিয়া গেলেন।

[ গদাধর ধীরে ধীরে দেবমূর্তিকে প্রণাম করিয়া কহিলেন ]

গদা। ভগবান্, মায়াকে শাস্তি দাও, শাস্তি দাও !

[ চলিয়া গেলেন

## মুক্তি আশন

[ কিছুক্ষণ পরে মায়া ফিরিয়া আসিলেন ও,

গলগলীকৃতবাসে কহিলেন।

মায়া। ক্ষমা কর আমাকে ক্ষমা কর! আমার বিশ্বাস দাও,  
আমাকে সত্য পথ দেখিয়ে দাও! [ দুই চোখ বাহিয়া জলধারা  
গড়াইতেছিল ]

ষষ্ঠ দৃশ্য।

সময়—ভোর।

একটি ভিক্ষুক রাস্তায় গান গাহিতে গাহিতে

যাইতেছিল।

গান।

ওগো জাগো, ওগো জাগো

ওই প্রভাত এসেছে দ্বারে।

তুমি কি ঘুমায়ে রবে—সে যাবে ফিরে ?

সে শীতল পরশ নিয়ে, তোমার তাপিত হৃদি,

শাস্ত করিবে বলি, দ্বারেতে এসেছে যদি,

মেল আঁখি—তুমি মেল আঁখি—

এস ছুটে বাহিরে ॥

[ মায়া জানালা খুলিয়া গান শুনিতেছিলেন। গান থামিলে একটি  
টাকা ফেলিয়া দিয়া কহিলেন ]

## মুক্তি-বাঁধন

মায়া। আর একটি গান গাও ত শুনি !

ভিক্ষুক। [ উপরে চাহিয়া ] গাচ্ছি মা।

গান।

ওমা, তোর মুখের পানে চাইলে পরে

পরান আমার নাচে গো।

বুকের মাঝে শাস্তি যে পাই, মনের বাঁধন

টুটে গো ॥

কতরূপে দেখ'লু তোমায়,

মায়ের রূপে, বোনের চোখে,

নব বধূর করুণায়,

তবু, দেখার আশা মিটল না'কে।

(শুধু) তোমায় হৃদয় যাচে গো।

ওমা বাণী ও কল্যাণী !

পারে যাবার খেয়ার কড়ি, তোর চরণ ছ'খানি

যখন চক্রে আমার ধরার আলো, আঁধার হবে,

তখন, পাই যেন তোর দেখা গো।

[ ভিক্ষুক চলিয়া গেল। ]

মায়া। [ আপন মনে ] মা—মা—ওগো ঠাকুর, এ কিসের  
আলো দেখালে গো। [ জানালা বন্ধ করিয়া দিলেন। ]

## সপ্তম দৃশ্য

ব্যারিষ্টার মিত্রের ড্রইংরুম

বিরজা সুন্দরী ও গদাধর কথা কহিতেছিলেন।

বিরজা। গদাধর, আজ হাতটা কেমন আছে বাবা? দেখ দেখি কি গ্রহের ফের। আমার এমন দুর্ভাবনা হচ্ছে বাবা, যে কি বলব। যে লোকটাকে তুমি এমন বিপদ হ'তে উদ্ধার করলে সে একটু কৃতজ্ঞতাও জানিয়ে গেল না? এমনি বাঙ্গালী সব তৈরী হচ্ছে আজকাল।

গদা। না, না, আপনি তাকে অপরাধী করবেন না মাসিমা। সে সন্ধ্যোগ তার ছিল না। আমি নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি, সে সন্ধ্যোগ পেলেই এসে, তার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে যাবে।

বিরজা। সে কি তোমায় চেনে, গদাধর?

গদা। হাঁ না—তা একরকম বটে!

বিরজা। সে কে, গদাধর?

অতি অপরাধরূপে সম্বিজিতা হইয়া মায়া আসিলেন।

গদা। আমাকে ক্ষমা করুন মাসিমা। আমি বলতে পারব না।

মায়া। কেন পারবেন না শুনি? এ মহত্বটুকু না দেখালেই সে বেচারী বোধ হয় বাঁচে।

বিরজা। কি বল্ছিস, মায়া? জানা নেই শোন নেই, মাঝখান থেকে ঝগড়া শুরু করলি?

## মুক্তি বাঁধন

মায়া। আমি জানি।

বিরজা। ভাল। তোমরা ঝগড়া কর, আমার কাজ আছে  
যাই।

[ চলিয়া গেলেন। ]

[ মায়া গদাধরকে নমস্কার করিলেন ]

গদা। [ প্রতি নমস্কার করিয়া ] উদ্দেশ্য কি বলতো ?

মায়া। [ শান্তস্বরে ] আপনি কেমন আছেন ?

গদা। আমি ? বেশ ভাল আছি।

মায়া। কাল যে বলছিলেন “বাঙ্গলা আবার ভাষা, পাড়াগাঁয়ে  
আবার পণ্ডিত থাকে” তা’ এ বিজ্ঞপটা কি না ক’রলে চলতো না,  
প্রভু ?

গদা। বিজ্ঞপ ? না তাতো করি নে।

মায়া। কেন টাকছেন ? আমি তো আপনাকে মূর্থ বলিনি।  
তবে, কেন আপনি অমন কথা বললেন আমাকে বলতে হবে।

গদা। ইংরাজী না জানলে, মূর্থ হয় না তো কি, পণ্ডিত হয় ?  
তুমিই বল না।

মায়া। জাপানীরা কি ইংরাজী শেখে ? জার্মানী, রাশিয়া,  
টর্কী, কাবুলীরা এরাও কি ইংরাজী শেখে ? আপনি কি বলতে  
চান তারা সবাই মূর্থ ? এ কথা বলবার সাহস আপনার আছে ?

গদা। না নেই।

মায়া। তবে এ বিনয়ে আপনার কি আবশ্যক ছিল ? আমরা  
ইংরাজী পড়ি ব’লে যদি ঠাট্টা ক’রে থাকেন সে ভিন্ন কথা। কিন্তু

## মুক্তি-বাঁধন

ইংরাজী জানেন না ব'লে, নিজেকে মুর্থ ব'লে জাহির করার সুযোগ নিয়ে, অন্যের রীতি-নীতির উপর কটাক্ষ করা ক্ষমার অযোগ্য।

গদা। শুনে সুখী হলেম, মায়া।

মায়া। সুখী হবেন ব'লেই না এমন কথা বলেছিলেন।

গদা। অপরাধ স্বীকার করছি, মায়া।

মায়া। কোন আবশ্যক নেই। আমার মুখ থেকে আপনি পণ্ডিত, শোনাই যদি ইচ্ছা হয়েছিল—সেজন্য অত্র উপায় অনেক ছিল।

গদা। তা ছিল স্বীকার করছি।

মায়া। দেখুন, বল্লে হয় তো রাগ করবেন, আপনাদের তেত্রিশকোটি দেবতাকেও যত ভক্তি, আর কথায় কথায় ভণ্ডামিতেও তত নিষ্ঠা। মা-গো-মা! মানুষ একটি ঈশ্বরকে ধারণা করতে পারে না, এঁরা তেত্রিশকোটিকে বিশ্বাস করেন, ভক্তি করেন। এর চেয়ে শঠতা আর কিছু থাকতে পারে, জানিনে।

গদা। তুমি যা বোঝ না মায়া তার উপর মত প্রকাশ ক'র না। কেন হিন্দুতে তেত্রিশকোটি দেবতা স্বীকার করেন, অন্য কেন এক নিরাকার ঈশ্বর ভিন্ন অত্র কিছু স্বীকার করেন না, তার যুক্তিওর্কের স্থানও এটা নয়, আর তুমি যোগ্য পাত্রও নও।

মায়া। পাত্র যে যোগ্য নয় হয়তঃ বা তা হবে, কিন্তু স্থানটা যে কুস্থান, এটা জানা নেই, প্রভু। তবে কেন আপনার অমিয় বচন হ'তে অধীনাৎকে বঞ্চিত করছেন।

গদা। দেখ, মায়া! আমি সব আঘাত সহ্য করতে পারি,

## মুক্তি-বাঁধন

পারি না, যখন আমার ধর্মবিশ্বাসে আঘাত লাগে। যারা নিরাকার ভজনা করেন—তঁারাও সেই ঈশ্বরকেই করেন। আর যারা তেত্রিশকোটি দেব-দেবীর আরাধনা করেন—তঁারাও সেই শ্রীভগবানকেই ভিক্ষা করেন। তফাৎ শুধু পথের। হয়ত একটা পথ অনেক ঘুরে ঘুরে লক্ষ্যে পৌঁছেচে—অন্ত পথ হয়ত বা খুব সোজা আবিষ্কৃত হ'য়ে লক্ষ্যে গিয়ে মিশেছে। শুধু, এই কথাটি মনে রেখো, যদি ভগবানকে বিশ্বাস কর—তবে পথের ধারা দেখে নাক বেঁকিয়ো না।

মায়া। প্রভু, হিন্দু সমাজ পজু হ'য়ে গেল এই এত জনের রূথা হিসাব রাখতে গিয়ে।

গদা। সেটা তোমার ব্যক্তিগত মত। তুমি যাকে অগ্রায় ভাবছ, আমিই তাকে ঠিক পথ ব'লে বেচে নিয়েছি। তুমি তো ঈশ্বর মান মায়া, তার পরিচয় তো আমি পেয়েছি।

মায়া। মানি, প্রভু মানি। যাক্ সে কথা। আপনি মানসকে এসেই দশ হাজার টাকা ধার দিয়েছেন কেন? ঠাকুমাকে কিনে ফেলবেন ব'লে? আর তাঁর নাতনীকে বিনা বাধায়, বিনা আয়্যাসে, দাসী ক'রতে পারবেন—এই আশায়?

গদা। কেন দিয়েছিলেম তা জেনে তোমার আবশ্যক নেই। কিন্তু যে কারণ দেখাচ্ছ, তা নয়।

মায়া। আপনি মানসকে কাবুলীর হাত হ'তে কাল্কে রক্ষা করেছিলেন? সত্য বলুন।

গদা। মিথ্যা আমি বলি না। হাঁ—একরকম তাই বটে।



## স্মৃতি বাঁধন

মায়া। মানসের সঙ্গে আপনার পরিচয়ের ইতিহাস কি জানতে পারি ?

গদা। নেই বা গুন্ডে, মায়া।

মায়া। হুঁ। মানসের সঙ্গে আমার সম্পর্ক জানেন ?

গদা। জানি। সে তোমাদের যে নিকট আত্মীয় তা—  
আমাকে বলেছে।

মায়া। আর কিছু বলেনি ?

গদা। না কিছু নয়। অন্ততঃ তোমাদের সম্বন্ধে নয়।

মায়া। ভাল। নিজের সম্বন্ধেই কি বলেছে বলুন। আপনাকে বলতে হবে, কিছুতে ছাড়ব না। আমি মাথা কুটে ম'রে যাব আপনার পায়ে—যদি না বলেন।

গদা। [ কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন ] তুমি কেন এত উত্তলা হচ্ছ, মায়া ? আমি তার সমস্ত খবর কাল জেনে এসেছি। যখন সে তোমাদের অতি নিকট আত্মীয়, বিশেষ ক'রে তুমি তার এত হিতৈষিনী তখন আমি তার জন্ত সমস্ত ত্যাগ করতে প্রস্তুত আছি।

মায়া। অশেষ কল্পণা আপনার। এখন বলুন কি খবর জেনে এসেছেন।

গদা। কারবার তার নেই—সব মিছে কথা।

মায়া। তারপর ?

গদা। সে চতুর্দিক হ'তে জড়িয়ে পড়েছে। অনেক টাকা ঋণ। সে সব বন্দোবস্ত আজিই আমি ক'রে দেব।

মায়া। আর কি ?

## মুক্তি বাঁধন

গদা। তার জীবন কঠিন অসুখ। বাঁধিতে আছেন। একটি ছেলে ছিল অনাহারে বিনা ওষুধে মারা গেছে। তাকে শীঘ্র আমি তার দেশে পাঠাবার বন্দোবস্ত করছি।

মায়া। [ চীৎকার স্বরে ] মানসের জীবন ?

গদা। তুমি এতে আশ্চর্য্য হচ্ছ কেন, মায়া ? তুমি কি তা জানতে না ?

মায়া। [ প্রাণান্ত চেষ্টায় সামলাইয়া লইলেন ] তারপর ?

গদা। আর কিছু বলবের নেই, মায়া। সে এখনি আসবে। আমি কারুর কাছে আজ পর্য্যন্ত হাত যোড় ক'রে ভিক্ষা চাইনি—তোমার কাছে চাচ্ছি, মায়া। আমার ভিক্ষা—তুমি যে এসব কথা জান মানসকে জানতে দিও না।

মায়া। [ চক্ষু বাহিয়া অশ্রু ঝরিতেছিল। ]

### বিরজামুন্দরী আসিলেন।

বিরজা। ( মায়ার ও গদাধরের দিকে চাহিয়া ) মায়া, মানস আসছে—তুই এখান হ'তে যা দিদি—তার সামনে আমি তোকে দেখতে চাই নে।

মায়া। মানস ! কৈ ? কৈ ?

[ বিরজামুন্দরী অর্থাৎ হইয়া মায়ার দিকে চাহিয়া রহিলেন। ]

মানস কুমার আসিল।

বিরজা। এস বাবা। এই তোমার টাকারটা নাও। বড়

## মুক্তি-বাঁধন

উপকৃত হ'য়ে রইলেম মানস। দাঁড়িয়ে রইলে কেন—বস বাবা,  
আমি তোমাদের চা পাঠিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করছি।

[ চলিয়া গেলেন। ]

মানস। মায়া, আমাকে অভ্যর্থনা করলে না ?

[ মায়ার নিকটে গেল ]

মায়া। [ স্বর্ণাশ্বরে ] সরে দাঁড়াও ছুঁয়েনা। উত্তর দাও,  
তুমি কিসের লোভে, তোমার হৃদয়ের বাহ্যকে না খেতে দিয়ে মেরে-  
ফেলে ? [ স্বর ভারি হইল ] তোমার স্ত্রী তিল তিল ক'রে অনাহারে  
মরছে, আর তুমি কিসের লোভে, ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ ! আমার কি  
আছে ? এই মাংসপিণ্ডের লোভে ?

মানস। আমাকে ভুল বুঝ না, মায়া।

মায়া। কথা কয়ো না মিথ্যাবাদী, ভণ্ড, শয়তান। যে ছলনার  
জাল দিনের পর, দিন ধ'রে বুনে তুলেছিলে, আমার কোথায় নিয়ে  
গিয়ে ফেলতে, তুমি ? যাও, যাও, আমার সামনে থেকে চলে যাও  
বলছি, নইলে, তোমাকে গুলি ক'রে মারবো। [ ড্রয়ার হইতে  
রিভলবার বাহির করিলেন ]

মানস। [ বিবর্ণ মুখে চলিয়া যাইতেছিল ]

মায়া। দাঁড়াও। কার টাকা নিয়ে যাচ্ছ তুমি ? দিয়ে যাও  
বলছি—

মানস। [ ভয়ে ভয়ে টাকা বাহির করিয়া গদাধরকে দিতে  
গেল। ]

গদা। না—না, মায়া। আমি নিতে পারুব না। মানস

## মুক্তি-বাঁধন

তুমি যাও। ও টাকা আমি চাইনে। তোমার জ্বর ওষুধ আর পথের জন্ত দিলেম। আরও দেব, তোমাকে ঋণ মুক্ত করব—  
তুমি যাও।

মায়া। না, তা হবে না। ছেলেকে খেয়েছ—জ্বীকেও খেতে হবে। টাকা রেখে যাও বলছি—

মানস। [ নোটগুলো ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া পলাইল।

গদা। [ নোট কুড়াইয়া লইয়া ] মায়া, তুমি নারী ? ছিঃ !

[ ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন ]

মায়া। [ রিভলবার ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া জ্ঞান হারাইয়া  
মেঝের উপর পড়িয়া গেলেন ]

[ বিরজাসুন্দরী ছুটিয়া আসিলেন ]

বিরজা। মায়া, দিদি, কিসের কাতরতা ?

[ মায়ার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল উঠিয়া বসিলেন। গদাধর  
আসিলেন ও বিরজাসুন্দরী নিঃশব্দে চলিয়া গেলেন।

গদা। [ মায়ার মাথায় একখানি হাত রাখিয়া ] মায়া, সত্যকে  
সহ কোরতে শেখ শুধু চোখ মিলে দেখতে চেষ্টা কর।

মায়া। [ নীরবে রহিলেন ]

গদা। তাকে টাকা দিয়ে এলেম। সে কি নিতে চায় ! এবার  
সে ভাল হবে। আমি তাকে বাহুব কোরে ছেড়ে দেব। তুমিও  
সুখী হবে, মায়া।

মায়া। [ গদাধরের মুখের দিকে চাহিয়া ] আমি ভগ্নকে,  
নীচকে, শয়তানকে যে কি ঘৃণা করি কি বল'ব !

## মুক্তি-বাঁধন

গদা। ক্ষমাই মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম। আমাদের শাস্ত্র বার বার এই শিক্ষাই দিয়েছে। তাকে ক্ষমা কর, মায়া!

মায়া। তাকে ক্ষমা করব। কিন্তু বলুন, আপনি আমাকে ক্ষমা করলেন ?

[ গদাধরের পায়ের নিকট নতজানু হইয় বসিয়া ]

বল—ওগো একবার বল, এই ছুটি পায়ের অধিকার হ’তে বঞ্চিত হব না!

গদা। [ ব্যস্ততার সহিত মায়ার হাত ধরিয়া তুলিলেন ] কি শাস্তি দিলে তুমি, মায়া!

( ভিতরে শঙ্খধ্বনি হইল )

( বিরজাসুন্দরী আসিলেন ও হাস্তমুখে গদাধর ও মায়ার হাত একত্র করিলেন ও কহিলেন )

বিরজা। তোরা সুখী হ’। ওরে শাঁখ বাজারে বাজা। আজ আমার মায়ার বাঁধনের মাঝে সত্যকার মুক্তি হ’ল।

[ উভয়ে বিরজাসুন্দরীকে প্রণাম করিলেন। শঙ্খবাজিল ]

স্বাধীনতা পতন।











